Recollections of the Future in the Italian Text of Andrei Beloborodov by Васильева, М. А. & Vasilyeva, М.
DOI 10.15826/qr.2020.3.501
УДК 72.007Белобородов А.Я.
ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ  
В ИТАЛЬЯНСКОМ ТЕКСТЕ АНДРЕЯ БЕЛОБОРОДОВА* 
Мария Васильева
Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына, 
Москва, Россия
RECOLLECTIONS OF THE FUTURE  
IN THE ITALIAN TEXT OF ANDREI BELOBORODOV**
Maria Vasilyeva
Alexander Solzhenitsyn House of Russia Abroad, 
Moscow, Russia
This article explores the work of Andrei Yakovlevich Beloborodov (1886–1965), an 
architect, graphic artist, and memoirist. An outstanding representative of Russian 
emigration, he has long been ranked among the names of the highest order abroad. 
Beloborodov gained great fame in Italy, where he settled down in 1934 and where his 
gift as an architect and graphic artist flourished. Beloborodov was an author of the 
iconic architectural and publishing projects of the early twentieth century; however, 
his name has been forgotten in his homeland. The article tracks the biographical 
background of the artist’s work and the pre-revolutionary period of their formation, 
later described by Beloborodov in his Memoirs. The author examines the place of 
the Palladian architect in the architectural tradition of the early twentieth century, 
which revived great Italian classicism in St Petersburg. Beloborodov’s work is 
explored comprehensively: his memoir heritage is interpreted as part of a single 
discourse of a retrospective architect, while his outstanding long-term graphic 
cycle The Great Island (Grande Isola, 1939–1953) is considered part of the general 
mnemonic tradition of Russian abroad, which was especially clearly manifested in 
the literature of the first wave of Russian emigration. Special attention is paid to the 
image of the city as a model of the world in the artist’s graphic design. Beloborodov’s 
philosophy of the city and fantasy urban cycles are considered as part of the émigré * Работа выполнена при финансовой поддержке РФФИ в рамках научно-исследо-
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“post-Petersburg” text. At the same time, the island symbolism and metaphorical 
architectural images in the cycle Great Island are compared with the “architectural” 
code of the later projects of the Russian abroad in the interwar years (Chisla and 
Novy Grad magazines). The article’s author employs historical, hermeneutic, and 
comparative research methods. The purpose of the work is to actualise Beloborodov’s 
artistic heritage. One of the main results of the study is to provide a multidimensional 
reception of this outstanding architect/idiosyncratic memoirist and help study 
his urban metaphysics as a close interweaving of Italian and Russian architectural 
traditions, a vivid illustration of the relevant sociopolitical and cultural dialogue 
of the 1930s around the international place of the Russian abroad.
Keywords: A. Ya. Beloborodov; art and architecture of Russian abroad; Russian 
art in Italy; “St Petersburg text”.
Исследуется творчество архитектора, графика и мемуариста Андрея Яков-
левича Белобородова (1886–1965). За рубежом как выдающийся представи-
тель русской эмиграции он давно причислен к именам первого ряда. Боль-
шую известность Белобородов снискал в  Италии, где поселился с  1934 г. 
и смог в полной мере раскрыть свой дар архитектора и графика. На родине 
художника, автора знаковых архитектурных и издательских проектов на-
чала XX в., его имя забыто. Прослеживается биографическая канва твор-
чества художника, дореволюционный период становления, описанный 
впоследствии Белобородовым в  «Воспоминаниях». Отмечается место ар-
хитектора-палладианца в зодческой традиции начала ХХ в., возрождавшей 
в Петербурге итальянский большой классицизм. Творчество Белобородова 
исследуется комплексно  –   его мемуарное наследие интерпретируется как 
часть единого дискурса архитектора-ретроспективиста, а  его выдающий-
ся многолетний графический цикл «Великий остров» (Grande Isola, 1939–
1953)  –   как часть общей мнемонической традиции русского зарубежья, 
особенно ярко проявившейся в литературе первой волны русской эмигра-
ции. Особое внимание уделяется образу города как модели мира в графи-
ке художника. Философия города и фантазийные урбанистические циклы 
Белобородова рассматриваются как часть эмигрантского «постпетербург-
ского» текста. Вместе с тем его островная символика и метафорические ар-
хитектурные образы в цикле «Великий остров» сопоставляются с «архитек-
турным» кодом новейших проектов русского зарубежья межвоенных лет 
(журналы «Числа», «Новый град»). Для статьи характерны исторический, 
герменевтический и компаративистский методы исследования. Цель рабо-
ты –  актуализировать творческое наследие А. Я. Белобородова. Основные 
результаты исследования предлагают многомерную рецепцию творчества 
выдающегося архитектора и  самобытного мемуариста, помогают рассма-
тривать его урбанистическую метафизику как глубинное переплетение 
итальянской и русской зодческих традиций и вместе с тем как ярчайшую 
иллюстрацию злободневного общественно-политического и  культурного 
диалога 1930-х гг. вокруг места зарубежной России в мире.
Ключевые слова: А. Я. Белобородов; искусство русского зарубежья; русское 
искусство в Италии; «петербургский текст».
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В истории русского зарубежья есть немало известных имен, по-
лузабытых на  своей исторической родине. В  этом списке числится 
архитектор, художник и мемуарист Александр Яковлевич Белоборо-
дов (1886–1965). Выпускник архитектурного отделения Император-
ской академии художеств (ИАХ), победитель Prix de Rome в выпуск-
ном конкурсе ИАХ (1915), автор таких значимых проектов начала 
века, как особняк графа А.  А.  Бобринского (Английская наб., 18), 
интерьеры парадных залов в  здании Кабинета его императорского 
величества (Невский пр., 39), Аничкова дворца, особняка Г. Г. Черт-
кова (Дворцовая наб., 22), Юсуповского дворца (наб. реки Мойки, 
94), оригинальный график, оформитель книг А. А. Ахматовой [Ти-
менчик, 2012, с. 35] 1 и журнала «Аполлон» (1913. № 2; 1914. № 1–10), 
он до сих пор мало известен в России.
Причина кроется, 
возможно, в  перипе-
тиях судьбы. Белобо-
родов, без сомнения, 
принадлежал к  числу 
зодчих, которым было 
под силу формировать 
облик российской сто-
лицы. Однако Первая 
мировая война и  по-
следовавшая за  ней ре-
волюция внесли свои 
коррективы: архитектор 
покинул страну лишь 
на взлете карьеры. Меж-
ду тем в эмиграции, где 
Белобородов оказался 
в  1920 г., его извест-
ность только возросла. 
По  замечанию Аврил 
Пайман, за  рубежом 
«архитектурная карьера 
Белобородова… взмыв 
вверх, долго рассыпала 
яркие, многоцветные, 
как  бы неохотно гасну-
щие искры» [Пайман, 
с.  155]. Он принял уча-
стие в  декорировании 
лондонского Альберт-
1 А. Я. Белобородов был оформителем поэтического сборника А. А. Ахматовой 
«Вечер» (1912).
1. А. Я. Белобородов. Цветная линогравюра. 1930 // 
Paléologue M. Rome: notes d’histoire et d’art. Ouvrage 
orné de 52 bois dessinés et gravés par Beloborodoff. Paris : 
Jules Meynial, 1930
A. Ya. Beloborodov. Colour linocut. 1930 // Paléologue, 
M. (1930). Rome: notes d’histoire et d’art. Ouvrage orné 
de 52 bois dessinés et gravés par Beloborodoff. Paris, 
Jules Meynial
Problema voluminis874
холла (1920), выставлялся в  парижском Осеннем салоне (1921, 1923, 
1924), а еще в Амстердаме (1924), Брюсселе (1928), Копенгагене (1929), 
Белграде (1930) и Берлине (1930). Взялся за реконструкцию и оформле-
ние интерьеров разрушенного в Первую мировую войну замка Колен-
кур (Château de Caulaincourt) в департаменте Эна (1932–1934) 2. С архи-
тектурными заказами к  нему обращались Дени де  Ружемон, графиня 
Е. П. Шувалова, князь Ф. Ф. Юсупов, хозяева Ηοtel van Hoekolom. В Ита-
лии, где Белобородов обосновался с 1934 г., он провел серию персональ-
ных выставок в Риме (1934–1949), Милане (1934), Гааге (1939) и Неаполе 
(1955), а его графические работы были приобретены Музеем истории 
Рима (Museo di Roma). После войны в 1948–1950 гг. для писателя Мориса 
Сандоза Белобородов создал «одно из самых лучших своих архитектур-
ных произведений» [Иванов Д. В., с. 144], –  дворец в ренессансном сти-
ле в парке на Авентинском холме, став, таким образом, «первым и пока 
единственным русским архитектором, который удостоился чести стро-
ить в пространстве исторического центра Вечного Города» [Шишкин, 
Юдин, с. 114]. Графическое наследие Белобородова, посвященное обра-
2 Здесь и далее используются данные, кропотливо собранные А. Б. Шишкиным, 
директором Римского архива Вяч. Иванова, где хранится архив А. Я. Белобородова, 
см.: [Шишкин; Шишкин, Юдин; см. также: Иванов Д. В.; Пайман].
2. А. Я. Белобородов. Рисунок из цикла «Великий остров» //  
Архив А. Я. Белобородова, Исследовательский центр Вячеслава Иванова в Риме
A. Ya. Beloborodov. Drawing from The Great Island cycle // Archive of A. Ya. Beloborodov, 
Vyacheslav Ivanov Research Centre in Rome
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зам Италии (виды Рима и его окрестностей, Венеции, Вероны, Вичен-
цы, Флоренции, Сиены, Амальфитанского побережья, Сицилии и т. д.), 
огромно и  насчитывает, по  утверждению исследователей, около 400 
работ [Шишкин]. О русском художнике писали выдающиеся западные 
писатели, искусствоведы и журналисты Поль Валери, Уго Ойетти, Анри 
де Ренье, Коррадо Альваро, Жан-Луи Водуайе, Альберто Неппи, Джор-
джо де Кирико и др. [см. об этом: Giuliano] 3. Западная славистика (пре-
жде всего в Италии) относит Андрея Белобородова к именам первого 
ряда русской эмиграции, о нем написано немало исследований, интерес 
современного эмигрантоведения к его наследию неуклонно растет.
В России, где хранится часть архива художника 4, до  сих пор 
не прошло ни одной его ретроспективной выставки. Похожая участь 
постигла и  воспоминания Белобородова. Три отрывка, появившие-
ся в середине прошлого века в эмигрантской периодике, дают лишь 
обрывочное представление о целостном замысле [Белобородов, 1956; 
Белобородов, 1962; Белобородов, 1963]. Между тем, мемуары вносят 
немалую лепту в  «петербургский текст», они интересны как источ-
ник информации о жизни и творчестве архитектора и его окружения 
и  как оригинальное литературное произведение. Белобородов по-
дошел к воспоминаниям основательно, о чем говорят несколько ре-
дакций и специально созданный корпус иллюстраций (фотографий 
и рисунков) 5. Таким образом, перед нами –   произведение искусства 
и многосложный эгодокумент.
Белобородова трудно назвать блестящим стилистом, он был пре-
жде всего архитектором и художником, и только затем литератором. 
Однако мемуары представляют немалый интерес благодаря не толь-
ко эмпирике, но  и  своему «архитектурному» метауровню, который 
царит в мире белобородовской памяти. Феномен Белобородова-лите-
ратора стоит рассматривать прежде всего через архитектурный дис-
курс. Эта имманентная «оптика» открывает нечто новое как в самом 
тексте мемуаров, так и в контексте –  переломной эпохе социальных 
потрясений, дает возможность по-новому считать культурные коды 
русской эмиграции первой волны.
«Воспоминания» Андрей Белобородов принялся писать в начале 
1950-х гг. и завершил работу над ними в середине того же десятилетия. 
Для эмигрантской мемуаристики вторая половина ХХ в. –  знаковый 
3 Богатый материал об итальянской критике, посвященной творчеству Белоборо-
дова, представлен в статье [Giuliano] с приложением библиографии статей об Андрее 
Белобородове в итальянских журналах и газетах, каталогах выставок и книг по ис-
кусству «Articoli su Andrej Beloborodov in riviste e giornali italiani, cataloghi di mostre 
e libri d’arte (1925–1970)» [Ibid., p. 230–232].
4 Материалы из архива А. Я. Белобородова передавались из Рима в 1978, 2005, 2009–
2010 гг. и ныне хранятся в отделе рукописей Государственного Русского музея (Санкт-
Петербург). См. об этом: [Белобородов А. Я. –  Государственный Русский музей].
5 «Воспоминания» А. Я. Белобородова согласно его воле хранятся в Исследова-
тельском центре Вячеслава Иванова в Риме. Опись римского архива А. Я. Белоборо-
дова см.: [Римский архив Андрея Белобородова].
Problema voluminis876
период. С середины 1950-х гг. в литературе русского рассеяния появ-
ляется внушительный свод воспоминаний, автобиографий и близких 
по  жанру произведений, посвященных истории становления поре-
волюционной эмиграции 6. Появление мощной послевоенной волны 
мемуаров послужило своеобразным историческим «рубрикатором»: 
русское зарубежье закрывало очередную эпоху, подводило итоги пер-
вой волны. В  этом плотном мнемоническом сугубо эмигрантском 
контексте сюжет и стиль белобородовских воспоминаний выглядят 
несколько парадоксально. Мемуары архитектора четко очерчены 
временным диапазоном от  рождения протагониста до  его бегства 
из  большевистской России, эмигрантский сюжет из  них полностью 
выпадает. Создается впечатление, что время для Белобородова оста-
новилось, обращено только в прошлое.
По возрасту и по стилю письма Белобородов близок к поколению, 
которое создало в изгнании мощную литературную традицию памяти 
о России. Формирование мнемонической традиции «старшей эмигра-
ции» пришлось на межвоенные годы (1920-е, 1930-е), когда в печати 
стали появляться «Жизнь Арсеньева» Ивана Бунина, «Лето Господне» 
Ивана Шмелева, отдельными изданиями вышли книги «Взвихренная 
Русь» Алексея Ремизова, «Петербургские зимы» Георгия Иванова 
и т. д. В 1950-е, когда в мемуаристике русского зарубежья тема доре-
волюционной России стала замещаться злободневным эмигрантским 
сюжетом, Белобородов со своим «застывшим прошлым» фактически 
закреплял за собой статус реставратора канувшего в Лету мира. Од-
нако парадоксальная архаизация у Белобородова может быть интер-
претирована по-разному  –   и  как анахронизм, и  как декларативный 
художественный прием.
Восстановление прошлого  –   остов белобородовской эстетики 
и метафизики, его принципиальный творческий выбор. Как убежден-
ный реставратор Белобородов проявил себя еще в дореволюционной 
России. В 1906 г. начинающий архитектор вступил в кружок Duodecim 
при ИАХ, в котором объединились 12 учеников Л. Н. Бенуа 7. В опу-
бликованной части мемуаров Белобородова находим обоснование 
идейных установок кружка:
…Новая архитектура должна развиваться на  основе подлинного 
классического искусства. Тут учителями стали Палладий и  Скамоцци, 
Перуцци, Альберти и  Серлио. Их произведения, их рисунки изучают-
ся так  же, как и  их философия; саван мертвых, так долго облекавший 
6 Перечислим некоторые: «Встречи» Юрия Терапиано (1953), «Одиночество и сво-
бода» Георгия Адамовича (1955), «Незамеченное поколение» Владимира Варшавского 
(1956), «Русская литература в изгнании» Глеба Струве (1956). Эта новая традиция ос-
мысления эмигрантского опыта продолжена воспоминаниями Андрея Седых, Нины 
Берберовой, Василия Яновского, Зинаиды Шаховской, Романа Гуля и др.
7 Среди участников кружка «Дуодецим» были Б. Р. Криммер, В. Н. Талепоровский, 
М. М. Успенский, В. И. Дубенецкий, В. Г Гельфрейх и др.
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классические формы, спадает, и  жизнь вливается в  архитектурный ор-
дер, так долго бывший общим местом. «Виньола» перестает быть скуч-
ным справочником, и молодой зодчий знает, что это великий архитектор 
и фантазер, умевший сам так гениально нарушать примеры данных им 
прекрасных правил, искаженных поколениями педантов. Наконец, бога-
тейшая Академическая библиотека предоставляла великолепные увражи 
эпохи Возрождения, а улицы и набережные Петербурга –   величествен-
ные здания Гваренги, Старова и Воронихина, Росси, Томона и Захарова 
[Белобородов, 1963, с. 202].
Члены кружка не  механически калькируют архитектурное про-
шлое –  их проекты становятся своеобразным «воспоминанием о бу-
дущем», а Белобородов –  один из самых активных и многообещающих 
в этой новой группе архитекторов-ретроспективистов. В сущности, 
речь идет о  сохранении итальянской традиции, торжественного 
и  строгого «имперского стиля», созданного первыми градостроите-
лями северной столицы. Судя по  его воспоминаниям, Белобородов 
брался именно за  те  проекты, в которых мог раскрыть красоту пе-
тербургского палладианства, особенно если они были связаны с «чу-
десной архитектурой любезного его сердцу Гваренги» [Белобородов, 
1962, с. 190], будь то отделка парадного зала кабинета его величества 
в Аничковом дворце, работы в Юсуповском дворце или кропотливый 
обмер дворца графа Завадовского в Ляличах.
В русской культуре начала ХХ в. появилось отдельное направле-
ние, созданное сторонниками возрождения итальянского большо-
го классицизма. На страницах журналов «Мир искусства», «Старые 
годы», «Архитектурно-художественный еженедельник», «Аполлон» 
они выступали за сохранение исторического облика столицы 8. В ме-
муарах Белобородов заметил, что традиция оборвалась вместе с кру-
шением Российской империи.
Покинув Россию, архитектор осел осенью 1920 г. в Париже, однако 
вскоре отправился в свое первое итальянское путешествие, посетил 
Рим, Венецию, Верону, Флоренцию, Сиену и т. д. На художественных 
выставках в Париже (1921, 1923, 1924, 1929) он представил новые ита-
льянские циклы, принесшие ему большой успех, который закрепился 
на выставках за пределами Франции, «о нем писала не только русская 
эмигрантская пресса, но и “Le Figaro”, “Vogue”, “Illustration”, “Dedalo”» 
[Шишкин, Юдин, с. 111]. В печати прозорливые критики справедливо 
увидели в его графике не просто «виды Италии», а многосложную фи-
лософскую ретроспекцию. О подчеркнуто мнемоническом характере 
итальянских циклов Белобородова писал Сергей Волконский: «Отре-
шившись от своей эпохи, отождествившись с тою, которую он вос-
производит, он вышел из времени, стал выше “даты”» [Волконский].
8 Среди них И. А. Фомин, Л. А. Ильин, А. И. Дмитриев, В. А. Щуко, М. С. Лялевич 
и др.
Problema voluminis878
В 1934 г. архитектор окончательно переехал в Италию. В этот период 
белобородовская философия архитектуры, эволюционируя, предстает 
в новом качестве. В ноябре 1936 г. в Музее Рима художник выставля-
ет 60 работ на  тему «Новый монументальный Рим» (La  Nuova Roma 
monumentale). Исследователи его творчества указывают на  парадок-
сальную двойственность образов города, представленных на выставке. 
С одной стороны, в них можно увидеть «уступку, едва ли не единствен-
ную, современности ХХ века –  реальной Италии 1930-х гг.» [Шишкин, 
Юдин, с. 113], новым урбанистическим запросам Муссолини с его лю-
бовью к имперскому монументализму, с другой –  в этом цикле полно-
правно заявляет о  себе оригинальная философия города как модели 
мира, где память о прошлом и проекция будущего причудливо пере-
плетаются. В этот период в художественном наследии Белоборова на-
чинает преобладать поэтика безлюдности (ил. 1). Также и в прочном 
имперском пейзаже La Nuova Roma monumentale царит тревожная пу-
стота, а в идеальных линиях и перспективах города сквозит еле улови-
мый холодок то ли пережитых, то ли грядущих катастроф.
Новой страницей в  урбанистической метафизике Белобородова 
станет цикл «Великий остров» (Grande Isola), первые 25 картин ко-
торого будут показаны в 1939 г. в «Римской галерее». Последующие 
годы пройдут у Белобородова под знаком «Великого острова», новые 
картины из пополняемого цикла будут последовательно выставлять-
ся на суд публики в 1940, 1941, 1945, 1947 и 1953 гг. По замечанию ис-
следователей, «к концу 1930-х гг. Белобородов решительно поменял 
сюжет своих графических работ. В канун мирового катаклизма из его 
картин совершенно ушла связь с современностью, с реальностью се-
годняшнего дня. И полностью вступили в свои права законы архи-
тектурной метафизики. <…> Фантастически прекрасные покинутые 
грандиозные города, арка императора Константина на две трети под 
водой, затонувшие храмы на фоне гор, уходящая в землю башня, раз-
битые останки прекрасных строений, поднимающаяся вода и  запу-
стение, фрагменты и  обломки былой красоты и  роскоши, ушедшие 
под воду или в ничто» [Там же].
Основные мотивы урбанистических утопий Белобородова  –   ба-
лансирование между идиллией и катастрофой, торжественная и дра-
матичная красота линий, поэтика гипнотической пустоты  –   стали 
предметом пристального интереса еще современников художника. 
Фантазийный белобородовский ландшафт, из которого исчез человек 
(мерило пропорций в  канонических архитектурных пейзажах), ин-
терпретировался, как правило, в постапокалиптическом ключе. Алек-
сандр Бенуа, тонкий ценитель творчества Белобородова, отмечал:
Все поражает грандиозностью размеров, размахом планировки и ладом 
пропорций. <…> Все чудом содержится в порядке, все точно приготовле-
но для какого-то праздника, но самого населения нет –   и эта пустынная 
мертвенность только усиливает впечатление какого-то чудесного сна  –   
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не то сладкого, не то «клонящегося к кошмару». И, как в кошмаре, пустын-
ность этой Атлантиды далеко не убеждает в полной безопасности [Бенуа].
Эта рецепция была поддержана современными исследователями, 
сравнение «Острова» с Атлантидой находим у А. Пайман («“Большой 
Остров” Белобородова  –   это уж  совсем фантастический, медленно 
утопающий город Атлантиды» [Пайман, с.  156]), а  также в  статье 
А.  Шишкина и  А.  Юдина: «Серия названа “Grande Isola”  –   “Вели-
кий остров”, и это символическое название невольно ассоциируется 
с ушедшей под воду Атлантидой, невозвратимо утраченным прекрас-
ным миром» [Шишкин, Юдин, с. 113].
Руинизированные фантазии Белобородова вписаны в  традицию 
итальянских каприччио и  посвящены Италии, по  замечанию Алек-
сандра Бенуа, «для Белобородова, кроме Италии, кроме ее искусства, 
кроме ее пейзажей, вообще ничего не существует» [Бенуа]. А между 
тем тот же А. Н. Бенуа отметил глубинную связь палладианских об-
разов «Острова» с величественными видами Петербурга:
И каменным громадам нашей развенчанной столицы благодаря глав-
ным образом Кваренги, Старову и отчасти Томону, Росси и Захарову при-
сущ тот же дух палладианизма –  дух суровой, но и прекрасной пустын-
ности. Все исполнено того  же величия, как на  этом белобородовском 
«Острове» [Там же].
Мнемонический мир Белобородова создавал как минимум два 
уровня памяти: воспоминание итальянского пейзажа о  Северной 
Пальмире, которая, в свою очередь, помнит о своих итальянских ар-
хитектурных истоках. Парадоксальным образом через образы Ита-
лии Белобородов вписывал еще одну страницу в  «петербургский 
текст», в котором традиционно мотив потопа объединен с градостро-
ительной доминантой (ил. 2).
С одной стороны, своей пустынной «итальянской» петербургиа-
ной Белобородов отдавал дань многовековой эсхатологической пе-
тербургской мифологии. Здесь уместно вспомнить знаменитое из-
речение «Петербургу быть пусту» 9, которое отлилось в  устойчивую 
формулу и  вошло во  многие художественные тексты начала XX  в., 
от названия статьи Д. С. Мережковского («Петербургу быть пусту», 
1908) до упоминания в «Поэме без героя» А. А. Ахматовой.
С другой стороны, автор «Великого острова» представал идеальным 
иллюстратором новейших черт постапокалиптического эмигрантского 
мировидения. В  изгнании русская культура создавала новый постпе-
тербургский текст, в котором канонический образ города с наводнени-
9 Изречение восходит к пророчеству «Книги пророка Иеремии» о гибели и пото-
плении Вавилона (Иер. 51 : 42–43) и к известному заклятию царицы Евдокии Лопухи-
ной (по документам дознания царевича Алексея от 8 февраля 1718 г): «…сказывала, 
что Питербурх не устоит за нами: “Быть де ему пусту”» [Устрялов, с. 457].
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ями и парением «над самой бездной» был гипертрофирован до масшта-
бов уходящей под воду цивилизации. Достаточно привести в пример 
слова выдающегося литературного критика Георгия Адамовича:
Мы стоим на берегу океана, в котором исчез материк, –  и есть, веро-
ятно, у всех эмигрантов чувство (во всяком случае, есть оно у предста-
вителей эмиграции старой, довоенной), что если бы даже домой мы еще 
и вернулись, то прежнего своего «дома» не найдем… [Адамович, с. 16].
Знаменательно, что и  название цитируемой книги  –   «Одиночество 
и  свобода»  –   емко определяет метафизический ландшафт русского 
зарубежья и  символично согласуется с  драматичной пустынностью 
белобородовских урбанистических пейзажей.
Образы «Великого острова» наглядно иллюстрируют целый ряд 
других характерных черт «постпетербургского текста»  –   например, 
виртуальное восстановление петербургского пейзажа, его «прораста-
ние» в чужом пространстве. Примеры здесь многочисленны, и боль-
шая их часть хрестоматийна: лирика бывших петербуржцев (Георгия 
Адамовича, Георгия Иванова, Николая Оцупа, Веры Булич и др.) отме-
чена парадоксальным пространственным двоемирием. Так, Н. Оцуп 
в стихотворении «Эмигрант» соединяет парижский и петербургский 
топос, внедряя в новую реальность мотив наводнения:
Конкорд и Елисейские поля, / А в памяти Садовая и Невский. / <…> / 
Я русскому приятелю звоню, / Мы говорим на языке России, / Но оба мы 
на самом дне стихии / Парижа, и Отана, и Оню [Оцуп, с. 160].
Подобные метаморфозы –  наслоение/слияние чужого простран-
ства и  знакомых петербургских реалий  –   во  множестве находим 
у  Владимира Набокова (например, в  довоенном «Даре», где нави-
гация по  Берлину подспудно отсылает к  петербургскому топосу 10, 
или в  американском романе «Пнин», где «уитчерчский парк» спо-
радически оборачивается квартирой из  петербургского детства). 
Идеальной иллюстрацией виртуального наслоения одного ланд-
шафта на  другой в  мировидении петербуржца-эмигранта служат, 
например, строки из письма Георгия Иванова к Владимиру Маркову 
от 18 января 1956 г.:
10 На  скрытую отсылку в  романе «Дар» к  петербургскому топосу («Расстояние 
от старого до нового жилья было примерно такое, как где-нибудь в России от Пуш-
кинской –  до улицы Гоголя») обращает внимание А. Долинин: «Имеются в виду, соот-
ветственно, последняя и первая улицы, отходящие в западном направлении от глав-
ной части Невского проспекта (между Адмиралтейским проспектом и Знаменской 
площадью) в  Петербурге. Расстояние между ними примерно 2,5  км. Упоминание 
о них отмечает переход от пушкинских тем, доминирующих во второй главе романа, 
к темам гоголевским, которые выходят на первый план в дальнейшем. Улицу Гоголя, 
получившую свое название в  1902 г. в  связи с  пятидесятилетием смерти писателя, 
в  1993  году по  дурости городских властей переименовали обратно в  Малую Мор-
скую, как она называлась в XIX веке» [Долинин, с. 217].
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Hyéres –  городок окруженный –  т. е. с трех сторон –  четвертая море –  
тремя цепями гор. <…> во время королевы Виктории здесь каждую зиму 
жил двор, и большинство зданий в оно время служили под королеву и ее 
свиту. Это дает оттенок вроде Павловска или Петергофа. Гранитные тро-
туары –  шириной в добрую улицу, а главная из них –  совсем в Невский. 
Это ласкает мой старорежимный глаз [Марков, с. 334–335; см. об этом: 
Васильева, 2015].
Хотелось бы обратить внимание на доминирующее направление 
в современной рецепции эмигрантской петербургианы. В обстоя-
тельном исследовании Р. Тименчика справедливо отмечено, что по-
священная Петербургу беженская мнемопоэтика большей частью 
была «письмами туда», предполагала «статику окаменевшего вре-
мени, вывозимого, как известно, всеми в  эмиграцию стоп-кадра 
последнего петербургского дня, каким  бы он ни  был» [Тименчик, 
2003, с.  198, 199]. Подчеркивая ведущий мотив «невозвратимости 
и  неповторимости Петербурга» в  эмигрантской поэзии, О.  Деми-
дова замечает: «Дореволюционное прошлое приобретало черты 
прекрасного сна, переплетенного с  кошмаром пореволюционной 
действительности; оба эти пласта, сохраненные эмигрантской па-
мятью, накладываясь друг на друга, обусловливали не только вос-
приятие текущей собственно эмигрантской действительности, 
но и характер воспоминаний об утраченном Петербурге» [Демидо-
ва, с. 124–125]. Эти суждения идеально вписываются в общую ре-
цепцию белобородовской петербургианы, почти дословно совпа-
дая с доминирующей трактовкой «Великого острова» как царства 
ушедшей в небытие Атлантиды.
Априорно мир архитектора-ретроспективиста концентрирует за-
стывшее время, а его итальянские циклы –   это удвояемое прошлое, 
квинтэссенция эмигрантской мнемопоэтики. Между тем фантазий-
ная графика Белобородова вскрывает еще одну «зодческую» парадиг-
му идеологии русского зарубежья, которая спорит с мнемонической 
статикой «постпетербургского текста», если не опровергает ее. Имен-
но на эту двойственность «Великого острова» хотелось бы обратить 
особое внимание. На  урбанистических фантазиях Белобородова 
лежит некий отсвет «двуполюсности» идеи Петербурга, на которую 
указывает в известном исследовании «Петербургский текст русской 
литературы» В. Н. Топоров: «Внутренний смысл Петербурга, его вы-
сокая трагедийная роль –  именно в этой несводимой к единству анти-
тетичности и антиномичности, которая самое смерть кладет в осно-
ву новой жизни, понимаемой как ответ смерти и как ее искупление, 
как достижение более высокого уровня духовности. Бесчеловечность 
Петербурга оказывается органически связанной с  тем высшим для 
России и  почти религиозным типом человечности, который только 
и может осознать бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом 
знании и памяти строить новый духовный идеал» [Топоров, с. 8]. Эту 
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двойственность, антиномичность «петербургский текст» продолжил 
в эмигрантском своем изводе. «Великий остров» А. Белобородова как 
нельзя лучше иллюстрирует преодоление энтропийного петербург-
ского кода. Трактовать его пейзажи не только как эпитафию ушедше-
му в небытие миру, но и как жизнеутверждающую проекцию будуще-
го позволяет прежде всего название цикла. Остров –  не уходящая под 
воду Атлантида, а твердь, оставшаяся над водой.
Островная символика у Белобородова знаменательна в свете цело-
го ряда новаторских проектов, в которых зарубежная Россия видела 
себя не частью погибшей Атлантиды, а чудом сохранившимся остро-
вом среди гибнущей европейской цивилизации. История русского 
зарубежья первой волны отмечена знаменательным десятилетием, 
когда на  смену «застывшему» мнемоническому дискурсу приходит 
уверенный и активный диалог с веком наравне. В этом диалоге рус-
ская эмиграция берет на себя роль полноправного участника совре-
менности, если не дерзновенного созидателя будущего. Такая смена 
ролей в полной мере отражает двуполюсность «“петербургской” идеи 
русской истории» (В.  Н.  Топоров), ее созидательный «градострои-
тельный» пафос. Устремленные в  будущее эмигрантские проекты 
возникают в переломные 1930-е гг., когда Европа постепенно погру-
жается в бездну очередного кризиса гуманизма.
Приведем несколько начинаний, глубинно связанных со спаситель-
ной «островной» идеей. В  1930–1934 гг. выходит в  свет журнал «Чис-
ла» –  печатный орган молодой эмигрантской литературы, символ нового 
слова в русской словесности. Программная статья от редакции в первом 
номере новаторского проекта подчеркивает уникальную роль эмигрант-
ского сообщества на фоне все нарастающего исторического хаоса пер-
вых десятилетий ХХ в. На первых страницах журнала говорилось:
За это время мы многое увидели на Западе, мы поняли и почувство-
вали его иначе, нежели наши предшественники. Весь этот опыт связан 
у многих из нас с чувством необычности нашего времени, с ощущением 
великих катастроф и перемен, происходящих в мире. Война и револю-
ция, в  сущности, только докончили разрушение того, что кое-как еще 
прикрывало людей в  XIX  веке. Мировоззрения, верования  –   все, что 
между человеком и  звездным небом составляло какой-то успокаиваю-
щий и спасительный потолок, –  сметены или расшатаны. «И бездна нам 
обнажена» [От редакции, с. 6].
В сгущающемся энтропийном контексте новый эмигрант-
ский проект рассматривается как альтернативное пространство 
будущего:
Случается в истории литературы, что какое-то новое мировоззрение 
или что-то еще неуловимое, но уже чувствуемое –  сближает группу лю-
дей… диктует им еще смутную, но уже явно не сходную со всем преды-
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дущим программу деятельности и даже заставляет придумать название 
той атмосфере, которую они одновременно ощущают как уже почти су-
ществующую и создают как еще никогда не бывшую [От редакции, с. 5].
Основанный в 1931 г. И. И. Бунаковым-Фондаминским, Ф. А. Сте-
пуном и Г. П. Федотовым «Новый град» в том же духе дерзновенного 
зодчества очерчивает спасительное пространство в  эсхатологиче-
ском ландшафте предвоенного десятилетия:
Многие начинают сродняться с  мыслью, что мы присутствуем при 
последней гибели если не человечества, то европейской культуры… Для 
нас, похоронивших отечество, мысль об  апокалипсисе культуры, будя-
щая столько отзвуков в русской душе, особенно искусительна. Она может 
быть источником мстительного бессильного удовлетворения. Не подда-
ваться ей! Быть с теми, кто готов бороться, готов странствовать –  не в пу-
стыню, а к Новому Граду, который должен быть построен нашими руками 
из старых камней, но по новым зодческим планам [Новый град, с. 4–5].
Политика журнала была направлена на «создание нового целостного 
миросозерцания» [Степун, с. 10].
Обращает на себя внимание градостроительный посыл самих на-
званий журналов. Зодческий пафос открыто заявлен в «Новом граде» 
и вместе с тем скрыто присутствует в «Числах». По воспоминаниям 
Ю.  Терапиано, «журнал “Числа” был задуман в  1929  году Георгием 
Ивановым, который обдумал все –  направление журнала, состав со-
трудников и т. д. и даже выработал обложку, которую сам нарисовал» 
[Терапиано, с.  125]. Уточнение авторства обложки напрямую от-
сылает к самому автору и к первым строкам его программного сти-
хотворения 1922 г. («Мы из каменных глыб создаем города, / Любим 
ясные мысли и точные числа…» [Иванов Г. В., т. 1, с. 493]), которые 
звучат рефреном гумилевского стихотворения «Слово» (1921). Здесь 
просматривается тот же зодческий мотив, который уходит корнями 
в архитектурный код акмеизма (ясность, стройность, сдержанность 
стиха), «цеховую» символику слова-камня и  акмеистический «дух 
строительства» [Мандельштам, с. 321]. Как известно, архитектурная 
парадигма «Цеха поэтов» была продолжена в эмиграции «парижской 
нотой» –  неформальной поэтической школой Г. Адамовича и Г. Ива-
нова, а ее главной трибуной и стал журнал «Числа».
В 1935–1939 гг. проходят заседания литературно-философского 
общества «Круг», кардинальным образом повлиявшие на  мировоз-
зрение молодежи («незамеченного поколения») [см. об  этом: Васи-
льева, 2007]. Знаменательно, что первая выставка «Великого острова» 
состоялась в  ту  же переломную эпоху, в  катастрофическом 1939 г., 
когда разговор о  гибели мира менее всего походил на отвлеченный 
образ. Окруженные водой чудом сохранившиеся античные пейзажи 
Белобородова вписываются в  ренессансную парадигму новейшей 
эмигрантской идеологии и фактически иллюстрируют ее.
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Эмигрантский «зодческий» контекст предвоенных лет по-новому 
представляет белобородовский островной мир, его петербургиану, за-
печатленную в итальянском графическом пейзаже и в русском ланд-
шафте мемуаров. В свою очередь, «Великий остров» служит для эми-
грации наглядной и  глубоко продуманной метафорой выдающегося 
архитектора. Его «островные» виртуальные города сродни эмигрант-
ским «архитектурным» проектам, где ретроспекция и  перспектива 
едины, мыслятся как воспоминание о будущем и создают, говоря сло-
вами В. Н. Топорова, «новое пространство всевозрастающего смысла, 
который говорит о жизни и о спасении» [Топоров, с. 28].
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